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K ^.paragonando la sua dipartita a un viaggio , 
che da supremo ordinatore, innanxi all' opi- 
afone dd peregrino e dei conpagnit Musa tn> 
giuria, sema danno, per oecolta prowidensa 
lia fenaato 

GtOBDMi. Slà0ia dtUa Marim GUrfL 



Oi avvicina il Natale, festa cara alla giovinezza, 
Tetà prossima alle soavi imaginazioni degli 
anni primi della vita; ma tu dolce sorella mia 

non spezzerai meco il pane in quel giorno al 
desco materno, non ti scalderai la sera alla 
fiamma dell' avito focolare. Il circolo della nostra 
famiglia nei dì solenni delle memorie del cuore 
ha un posto vuoto ; nella catena dei nostri affetti 
domestici si erotto un altro anello-, non ci rimane 
o Cesira, di te buona,, di le graziosamente 
affettuosa, di te vivace e amabile che un muto 
ritratto : e noi lo torniamo a contemplare dolo- 
rosamente pensosi e vestiti a bruno. 

Ma allorché sono meno inquieto e penso de- 
siosamente di te, mi par non vera la tua partita 
da noi ; e ancora , mentre io scrivo queste parole, 
m'imagino vederti sorridere come di consueto 
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quando eri viva in mezzo a noi. Oh non dubi- 
tare -, queste parole le quali io detto lagrimando, 

• e tu sai se sono lacrime sincere , non le abban- 
donerò poi alia fredda curiosità del mondo er- 

' rante^ i parenti,gli amici e quelli che ti conobbero 
avranno V estrema novella di te con questo ri- 
cordo. Esso non racchiuderà il funebre terrore 
eli misterioso orrore della morte; no, tu eri 
gentile a vedersi anche morta : alla vergine non 
si disdice il pallore , anzi 1* adorna. 

Sorella, a me studioso dei poemi antichi 
discesero in mente due versi latini del Petrarca : 

brequietui homo perque omnes mumu «nnoi» 
Ad mortem fesdoat iter c mora optùna rerum. 

A lei che ti libe^a^•a dai patimenti del male tu ' 
non fosti renitcìiie; ed essa fu dolce con te 
mantenendoti V estremo sorriso , che resta per- 
petuo nella memoria di chi lo vide, come fosse 
scolpito in una statua di famoso arteGce; e a 
vederlo ci consolammo un poco e dicemmo , Ella 
è passata in pace. 

Quanto di sovente la morte è l' ottima delle 
cose! quando la vita giovane verrà combattuta 
senza posa dalla malattia; quando a cagione 
della vita misera si dovrà renunziare ad una ad 
una a tutte le gioie ^siano pure illusioni) le quali 
rendono ragionevole e tollerabile il vivere, al- 
lora sarà compresa «i la gentilezza del morire ». 

In questa vita mondana noi siamo in batta- 
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glia colla Natura che per arcana ragione geme 
anch^ essa cogli uomini \ onde il filosofo della 
scienza antica Job santissimo, rassomigliava la 
vita umana a ciò che vi ha di più vano e fugge- 
vole, air ombra al sogno , e anelava al sepolcro : 
e vaniià inganno e dolore deiini la vita mortale, 
e la compianse, il Job delia scienza moderna , 
Giacomo' Leopardi. 

Comunque si abbia a disciogliere il mistero 
.finale dell* Universo, gli uomini i quali abitano 
in questo mediocre mondo che nuota in esso, 
potranno giungere ragionando a mostrare Tinuti- 
lità apparente della virtù, ma credo non arriveran- 
no mai a strapparla dai petti umani; riusciranno 
a quando a quando a umiliarla, anche a schernirla; 
ma per quanto vi si adoperino in secoli corrotti , 
non potranno lare che ella non sia di consola- 
zione a se sressa , non procuri del bene ai suoi 
stessi nemici , non resti titolo nobilissimo delle 
case, non sia riconosciuta è riverita dalle genti. 

Alla nostra famiglia, e a quelle ;imiche della 
nostra, io ti ho da lodare di molte virlù, sorella 
mia. Virtù di bontà che ti provenne da un cuore 
ottimo e da un indole educata al bene ; virtù di 
religione esercitata non per paura ma per amore 
air invincibile sentimento dell' eterno bello, del- 
l' eterno giusto e dell' eterno vero, che ti man- 
tenne le fefme speranze di una celeste quiete ; 
virtù di carità, che t' insegnò la virtù del lavoro ; 
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virtù di alTctlo che ti fece amar tanto noi c con 
egiial misura esserne riamata ; virtù di ^amicizia 
per la quale ancor sul letto del dolore, quando 
il calor della vita si dileguava, le tue fredde mani 
incontrarono quelle degli amici, costanti e leali; 
virtù di gentilezza senza cui la bellezza è stupida 
o arrogante : la quale eleganza di contegno pri- 
vatamente esaltavano gli amici miei nei loro car- 
mi, ailorcliè il biondo del tuo capo si confondeva 
" insieme a quello delle tue sorelle, tutti seduti 
intorno a nostra madre ; per cui intendemmo il 
verso di cortese poeta rammentare 

. t . . il candor che roseo colora 
s Le dilette seaibiai»e. ed il soave 

Btondeggiamento de le diiome aurate. 

Nè alle miti virtù della fanciulla mancarono 
alcune di quelle più alte e severe : la virtù del- 
l' alterezza, per la quale talora sapesti tacere e 
sprezzare; e virtù è disprezzare le azioni non 
degne, le commetta chiunque, e ne accatti dopo 
una non curala e miserabile scusa ; e per tale 
nobiltà di sentire ti fu dopo facile T oblio , senza 
bisogno di ricorrere al perdono. Possedesti anche 
ukhna e non meno bella , la virtù della pazienza , 
che non nega il dolore , unica certezza della vita , 
come lo stoico:, ma lo sente lo misuia e lo sop-' 
porta, rassegnandosi al destinato comune. Quante 
volte coraggiosa lo hai dissimulato a goi per non 
affliggerci ! quante sforzata at pianto hai sorrìso ! 
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Ma noi ti giuriamo , o sorella diletta , che ave- 
vamo la^fronte serena e il cuore straziato da in* 
dicibile angoscia : piangemmo dopo ! 

Tu partisti presto da noi, a xxvii anni! 
lasciasti la casa tua , la madre , le sorelle , i fra- 
telli, la tua buona zia Teresa, gli amici, i fede- 
lissimi familiari che ti avevano veduta nascere 
e crescere .bella e virtuosa. 

Fino gli occhi dei medici, non facili al 
piangere, non rimasero asciutti quando fìssi sul 
tuo volto s' accorsero che il morbo distruttore 
riporterebbe veloce e fatale vittoria sulla gentile 
persona. Solo un pensiero ci raddolcisce il ramma- 
rico: tu spirasti nelle nostre braccia, consape- 
vole della nostra pietà, della nostra tenerezza, 
del nostro durabil dolore. 

Riposa in pace o sorella nel tuo ultimo asilo, 
al quale di lontano t* accompagnava mestissimo 
il tuo minore fratello, mentre io, in piedi a capo 
scoperto , vegliavo la vuota casa , e fissavo pal- 
lido e immoto la finestra della tua camera di 
^EUiciuUa, aperta al vento della sera. 

Anch^ io venni a visitarti colà , e' ti trovai 
accanto ad un amico caro e illustre, a Carlo 
Regnoli : egli ti aveva preceduto di due giorni 
al camposanto. 

Aveste di comune, o peregrini arrivati in- 
nansd tempo alla meta del viaggio , il nascimento 
la bontà la morte, e il compianto di quanti sep- 



X 8X 

pero il vostro cuore; in tutto il resto diircrenti , 
ora riposanti insieme : Tu Carlo uom. forte e 
animoso: tu sorella di delicata complessione; 
egli geologo e chirurgo abilissimo di un tratto' 
divelto dalla vita: tu lentamente stralciatane; 
r amico mio scienziato, A'iaggiatore impavido 
neir Affrica e nelle Americhe : la sorella mia ti- 
mida e casalinga , coltivò i fiori in giardino e gio- 
vinetta raccolse le fossili conchiglie sulla ridente 
collina di Santo Pietro. 

Io ritornerò frequente o care anime a pensare 
di voi nei sacri silenzi di cotesto recinto, dopoché 
o sorella ti avrò scritto il titolo sulla lapide che 
ricuopre le tue ossa e la tua funebre corona; in 
tua compagnia nessuno orrore mi prenderà nella 
città dei morti, ove la procella mondana ru- 
moreggia come il fiotto procelloso deli' Oceano 
sopra la riva sicura. 

Ritornato in mezzo allo strepito dei viventi la 
tua memoria mi seguirà dappertutto o sorella ; in 
patria e in viaggio , e quando io m' addormenti 
la sera, e quando mi risvegli al mattino, sempre. 

Questo ricordo imprimerò nel mio cuore , lo 
appenderò come collana al mio collo. 

Liga eum in corde tuo jugiter, etcircumda 
guttiiri tuo. (Prov. cap. \i. 

Pisa, i8 decembre 1873. 

I 

Felice Tribolati. 
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